Nargis (takma adı) kocası ve ailesiyle birlikte Kabil’de yaşıyor. AEPO’da (Afgan Eğitim Üretim Organizasyonu) yerel radyo pembe dizisi Yeni Ev, Yeni Hayat için senaryo yazarı olarak çalışıyor.
Kızlarımın eğitiminin iptal edilmesiyle, rejimin en kötüsünü yaptığını düşündüm. Sonra ofisimden yeni bir mesaj geldi
Sabah 7’de evimden çıktım ve hızla doğan güneşe doğru yürüdüm. Altın ışınlar unutulmuş savaşçıların topraklarına uzaktan parlıyor, mavi gökyüzü tepemde bir umut çatısı oluşturuyordu. Kış mevsimiydi ve ben yürürken siyah başörtümün ve atkımın altına taktığım yüz maskemin köşelerinden nefesim buharlaşıyordu.
Bir köşeyi döndüm ve kör edici güneş bir binanın arkasına saklandı. Taliban kontrol noktası döner kavşağın yakınındaydı. Kabil’in dört bir yanına yayılmış olanlardan sadece biriydi, şehirde yürürken kaçınmak imkansızdı. Burada adamlar silahlarını sergiliyordu. Üniformaları uyumsuzdu – birinde ordu ceketi vardı, diğerinde yoktu; biri pantolon giyerken diğeri şalvarlı ve sarıklı geleneksel kıyafetler giyiyordu. Hepsinin uzun sakalları, yağlı saçları ve sert ifadeleri vardı.
Yakınından geçtim. Alan, önceki hükümetten kalan büyük beton bariyerlerle çevriliydi. Şimdi erkekler buraları termoslar, çay fincanları, kurumaya bırakılmış ıslak giysiler ve güneşlenmek için çiçekli battaniyeler için dinlenme yerleri olarak kullanıyordu. Benim gibi kadınları onaylamadıklarını biliyordum – iş sahibi kadınları, onlara yabancı olan ‘ofis’ kadınlarını. Ama liderleri onlara bizimle konuşmamaları talimatını vermişti. Dini hukuk yorumlarına göre yakında tüm kadınların ev dışında çalışmayı bırakacaklarına dair söz almışlardı. Benim geçip gitmemi izlediler ve beni tamamen ortadan kaldırmayı isteyip istemediklerini merak ettim.
Beni yerel bir STK’nın yapımcılığını üstlendiği bir radyo dizisinde senarist olarak çalıştığım ofisime götürecek servis otobüsüne ulaştım. Geliştirmekte olduğum hikaye Zehra adında genç bir kadınla ilgiliydi. Dört çocuğu vardı ve kocası bacağının bir kısmını kaybetmiş, travma geçirmiş bir savaş gazisiydi. Kocası çalışamadığı için Zehra, bir komşusunun yardımıyla ailesini geçindirmek için hemşirelik işi bulmuştu. Henüz 10 yaşında olan en büyük kızı, Zehra çalışırken küçük kardeşlerine ve babasına bakıyordu. Zehra çalışmaya başladığından beri çok daha mutluydu ve çocuklarını okula gönderebiliyordu, artık ihtiyaçlarını karşılayabiliyordu. Ama sonra komşuları ve akrabaları onun hakkında dedikodu yapmaya ve karakterini sorgulamaya başladılar. Çok geçmeden kocası da giderek daha sinirli, kaba ve şüpheci olmaya başladı. Zehra kendini kapana kısılmış hissediyordu: Çalışmayı bırakırsa ailesi yoksul kalacaktı, ama devam ederse başkalarının yargılamaları onu bunaltabilirdi.
Yazmaya dalmışken, masamda oturmaktan sırtım yoruldu. Ellerimi germek için kaldırdım ve başımın üzerine koydum. Diğer üç kadın meslektaşım da meşguldü. Taliban geldiğinde ofislerimiz cinsiyete göre ayrılmıştı. Daha önce açık planlı bir ofisteydik, kadın ve erkekler serbestçe karışabiliyor, hikayeleri ve fikirleri paylaşabiliyordu. Etkileşim kolaylığı işbirliği yapmayı kolaylaştırıyordu ve bir aile samimiyeti ile dostane ve saygılı bir ortamdı. Rejim bundan sonra bizden ne alacak?
İki yıl önce, 15 Ağustos 2021’de Taliban yönetimi ele geçirdi. O tarihte 18 ve 16 yaşında olan kızlarım Nooria ve Madina için lisenin son günüydü. O zamandan beri, üniversite giriş sınavlarına girmek de dahil olmak üzere daha fazla eğitim almaları yasaklanmıştı. Taliban onları mezun ilan etti ama sertifikalarını vermedi. Temel özgürlüklerimizi elimizden aldılar – çalışma, eğitim, kamusal alanlarda özgürce giyinme ve yürüme, yurtdışına yalnız seyahat etme hakkı. Hiçbir şeyi geri vermediler.
Nooria ve Madina, lise diplomalarına ulaşamasalar da İngilizce dil sertifikalarını almak için Kabil’de özel bir okula kaydoldular. Kocam ve ben her zaman eğitime önem verdik ve onları çok çalışmaya teşvik ettik, onlar da gayretle çalıştılar. Kısa bir süre önce Kabil’den Katar’a taşınan Afganistan Amerikan Üniversitesi’nde okumak için burs kazandıklarını öğrendik.
Online dersler altı hafta önce başlamıştı. Ancak kızlarımın elektronik cihazlara ihtiyacı vardı, özellikle de yakında üniversiteye başlayacakları için. Eğitim masraflarını karşılayabilmek için iki yıldan uzun bir süredir para biriktiriyordum. Nooria, Kabil’de 1.400 dolardan fazla tutan bir dizüstü bilgisayar istiyordu. Küçük kızım ise en yeni iPhone’u istiyordu, yaklaşık 1,850 dolar.
Telefonum maaşımın yatırıldığını bildirmek için çaldı. Ödemeler genellikle gecikirdi, bu yüzden bu beni rahatlattı. Bugün telefonumu açık tutmamın nedeni de buydu.
Bilgisayarımla birlikte onu da kapattım ve yan taraftaki erkek ofisini arayarak müdürüme ailemle ilgili bir işim olduğunu ve erken ayrılmam gerektiğini söyledim. Kabul etti. Bankadan maaşımı aldım ve Shahr-e-Naw bölgesine yapacağım alışveriş gezisine hazırlanmaları için kızlarımı aradım. Onlara nedenini söylemekte direndim ama heyecanlarını hissettim.
Nooria ve Madina hazırdı ve siyah başörtülerini giymiş olarak dairemizin koridorunda bekliyorlardı. İkisi de gülüyor, birbirlerine ve bana beklentiyle bakıyorlardı. Önce odama gittim, kapıyı kilitledim ve komodinin çekmecesinden bir pense çıkardım. Sonra gardırobumu açtım ve özenle katlanmış giysileri alttan çıkardım. Penseyi aldım ve gardırobun tabanındaki çivileri yavaşça teker teker çıkardım, alttaki gizli boşlukta tuvalet çantamı ortaya çıkardım. İçinde plastik bir torba vardı ve onun içinde de birikimlerimi sakladığım küçük yeşil bir tuvalet çantası daha. Parayı saydım, maaşımı ekledim ve ihtiyacım olmayanları gizli yere geri koyup tahta ve çivileri yerine yerleştirdim.
Kızlar başörtülerini ayarladıktan sonra bir taksi çağırdık ve Ansari kavşağında indik. Khpalwak elektronik mağazasına doğru yürümeye başladığımızda Nooria ve Madina’nın gözlerindeki heyecanı fark ettim.
“Anne, Khpalwak’a mı gidiyoruz? Nooria sordu. Maskemin altından gülümsedim ve Nooria’nın gözlerimin etrafındaki kırışıklıklardan bunu anlayabileceğini biliyordum.
Oraya varır varmaz biri kapıyı açtı ve bizi karşıladı. Dükkân ana cadde üzerindeki yüksek binaların birindeydi. Girişin yanında hoş bir kanepe ve cep telefonları, dizüstü bilgisayarlar, iPad’ler, şarj cihazları ve diğer her türlü elektronik eşyanın bulunduğu pırıl pırıl vitrinler ile büyük ama hoş bir şekilde sıcaktı.
Tezgâhın arkasından şık giyimli iki asistan bize gülümsedi. Orada sadece biz vardık. Daha önce birçok kez dükkâna girmiştim, bakmak ve fiyatları sormak için. Ama hiç bir şey satın almamıştım. Her zaman daha fazla para biriktirmem gerekiyordu.
Biraz tartıştıktan sonra, bir iPhone 14 ve bir MacBook’a karar verdik. Her iki kızın da çok heyecanlı olduğunu görebiliyordum. Eve gidip cihazları aktive edebilmek için bir an önce mağazadan ayrılmak istiyorlardı. Onların bu sevinci beni heyecanlandırdı ve daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yaparak bu kadar büyük miktarda para harcamaktan duyduğum rahatsızlığı dengeledi. Dükkandan çıkarken, eve dönerken soyulmaktan korktuğum için Nooria’nın elindeki ağır çantayı aldım.
Aklımda bir hedef daha vardı, bu yüzden arabaların geçemediği dükkanlar ve tezgahlarla kaplı dar yollardan yürüyerek dikkatlice yürüdük. Kıyafetler, bakkaliye ürünleri, mücevherler, antikalar ve beyaz eşyalar telefon dükkanları, bankalar ve restoranların yanında yer kapmak için itişip kakışıyordu. Savaş Afganistan’da pek çok şeyi değiştirmişti, bu yol da dahil. Bir zamanlar bu bölge sadece varlıklı insanlar içindi. Şimdi ise kalabalıktı, endişe ve kaygının kuşattığı insanlarla doluydu; birçoğu yoksul, uyuşturucu bağımlısı ya da dilenciydi. Duvarlardaki kurşun delikleri ve canlı bomba saldırılarından arta kalan enkaz ile savaşın izleri de görülebiliyordu. Nesillerdir ailelere ait olan dükkanlar, şimdi gökyüzünü gizleyen yüksek binaları inşa eden savaş lordlarına satılmıştı.
Öğleden sonra çayımız ve önümüzdeki hafta için kek ve kurabiye almayı planladığım fırına vardığımızda hava çoktan kararmıştı. Fırın çok eskiydi, Afganistan’daki savaştan bile daha eskiydi ve Kabil’in en iyisi olarak biliniyordu. İçeri girdik ve tatlı koku bizi sardı. Nooria ve Madina tek kullanımlık eldivenler giydi ve karton kutuları en sevdikleri tatlılarla doldurdu. Nooria fıstıklı ve tereyağlı bisküvileri ve mısır unuyla yapılan en sevdiği kurabiyeleri seçerken bana gülümsedi. Madina reçelli kurabiyeler ve Afganistan’a özgü olan ve genellikle qaimaq chai ya da tatlı Afgan çayıyla servis edilen tuzlu kulcha-e-shoor aldı. Birkaç müşteri daha göz gezdirdi. Artan hayat pahalılığı ve yüksek işsizlik nedeniyle işler azalmış olsa da fırın hala insanları çekiyordu. Seçtiklerimizin parasını ödedim ve eve gitmek için bir taksiye bindik.
Nooria ve Madina’nın babası bize kapıyı açtı. Hepimiz gülümsüyorduk, ancak kızlar satın aldıklarını gösterene kadar hiçbir şey söylemedi. Fiyatını sorma, dedim gülmeye çalışarak. Bıraktı. Taliban’ın kadınların çalışmasını ne zaman tamamen yasaklayacağı endişesiyle bu kadar çok harcama yapmaktan biraz endişe duydum. Ama kızların yeni aletleriyle yaşadıkları mutluluğu görmek her şeye değerdi.
Aile çayımızdan sonra telefonumu açmayı hatırladım. Ofisimin WhatsApp grubundan gelen bir bildirim gördüm. Okurken ellerim titredi:
Yarından itibaren, ulusal ve uluslararası kuruluşlarda çalışan tüm kadınlar ikinci bir emre kadar evde kalmalıdır.
Zihnim kaosa sürüklendi. Meslektaşlarımdan gelen başka mesajlar da vardı. Onlar da üzgündü. Kimse şimdi ne olacağını bilmiyordu. Yazdığımız dramada çok sayıda kadın karakter vardı – sadece erkek oyuncularla nasıl olacaktı?
Bu gerçek, dedim kendime. Bu bir kabus değildi.
Nooria’yı çağırdım. “Anne, ne oldu?” diye sordu, yüz ifademden endişelenmişti. “Her şey yolunda mı?
Dolandırıcılık olmadığını teyit etmek için mesajları okumasını istedim. Telefonu aldı ve yüzü düştü. Sonra telefon başka bir mesajla bipledi. Nooria yüksek sesle okudu:
Aksi söylenene kadar kadın çalışanlar işe gelmemelidir. Taliban’a karşı gelmek ofiste çalışma iznimize ve erkeklerin de işlerine mal olabilirdi.
Nooria telefonu geri verdi ve gözlerimin içine baktı.
Ertesi gün her zamanki gibi başörtümü ve yüz maskemi takarak işe gittim. El çantamı omzuma koydum ama sokakta başka kadın görmedim. Şehri uğursuz bir sessizlik kaplamış, gökyüzü bulutlanmıştı. Kalbim, yaklaşan fırtına kadar ağır hissediyordu. Çalışma hakkımı reddeden, annelik ve bakıcılık görevimi reddeden rejime karşı tek isyancı bendim.
Döner kavşağa ulaştım. Servis otobüsü yoktu. Adamlar bana baktı, meydan okumaya hazırdılar. Onlara bu şansı vermeyecektim. Arkamı döndüm ve yavaşça, kasıtlı olarak eve doğru yürüdüm.
Kaynak: https://psyche.co/
