Delhi’nin tozunda yaşam: ‘Kokunu alıyorum, tadıyorum, ağırlığını hissediyorum’

Delhi’nin tozunda yaşam: ‘Kokunu alıyorum, tadıyorum, ağırlığını hissediyorum’

Nesillerin ölümcül havayı soluyarak büyüdüğü klostrofobik kuzey Hindistan’da toz, yaşamın normal bir parçasıdır.

Batı Himalayalar‘da Himachal Pradesh, Manali’de Şubat ayıydı. Dolambaçlı otoyol Beas nehri boyunca dönerken, taksimizin temiz, yeni yıkanmış ön camı hızla kalın bir toz tabakası kapladı

Köpekler arabayı kovaladılar, uzuvları bir toz fırtınasında hareket etmeye çalışan bir kuşun çırpan kanatları gibi. Şafak vakti dağ manzarasını ışıklar için taradım, bilinçsizce şehir hayatının en uzak görüntüsünü bile aradım ve daha fazla toz gördüm. Pencereleri araladığımızda, toz dişlerimizin arasına girmiş, elbiselerimizi ve elimdeki kitabı kaplamıştı.

Türk-Polonya ilişkilerinde tek itici güç savunma değil

ABD ve müttefikleri büyük olasılıkla Suriye’de bir Rus-Türk duvarına çarpacak

Eyaletteki bir dizi büyük altyapı projesinin bir parçası olarak, Ekim 2020’de başbakan tarafından yeni bir tünel açıldı. Bu uzak kasabayı Himalayalar’daki daha yüksek alanlara bağlayan altı şeritli bir otoyol inşa etme çalışmaları sürerken, biz yol kenarındaki binaları, dükkanları ve küçük kasabaları aylarca süren tozla yıkanmasını izledi ve bu gelişmenin gerçek maliyetini düşündü.

Toz, Kuzey Hindistan’ın her yerinde, kalkınmanın geride bıraktığı bir iz gibi. Kendi bölgesini işaretleyerek tatilde bile bizi asla yalnız bırakmaz. Otoyolda, yemeklerimizde, tuvaletlerde; toz her yerdedir.

Bu gezinin başlangıcında, bir Şubat gecesi, Delhi’den Manali’ye giden devlet ulaşım otobüsüne bindik. 12 saatlik yol yolculuğu boyunca, sürekli olarak araç dumanlarıyla birleşen bir toz pisliği tarafından saldırıya uğradık. Otobüs şoförümüz yoğun bir sisin içinden geçerek yavaş trafikte manevra yapmaya çalıştı. O gece, akşam yemeği için, hatta tuvalet molalarında bile duramadığım için, toz yüzünden her zamankinden daha kısıtlanmış hissettim.

Gözlerimi kısmaya ve sisin içini görmeye çalıştım ama kalın, yarı saydam bir tabaka bulmaya devam ettim. Birkaç metre ötesini bile göremeyen o saatler, hayal ürünü gibi geliyordu. Daha önce gördüğüm gibi bir şey değildi.
Kent çevresindeki Delhi’nin kenarlarından getirilen bu toz, geçen araçların üzerine yığıldı, dhabaların (yol kenarındaki restoranlar) köşelerinde toplandı ve park halindeki çeşitli kamyonların tepesinde durdu – sanki tozun kendisi satış ve yeniden dağıtımı bekleyen bir kaynakmış gibi.

Günlük haberlerde bu pus hakkında hiçbir şey okumamıştık, bu yüzden yeni, öngörülemeyen bir boyuta yakalanmış gibiydik. Yüz maskelerimizin baskıcılığıyla birleşince, dünyanın geri kalanı tarafından dışlanmış, hatta unutulmuş hissettik. O gece, klostrofobiye sımsıkı sarılmış, uyuyamayan, hatta otobüsten sırtımızı doğrultmak için duramayan, tozun hayatımı daha önce hiç olmadığı gibi ele geçirmesini izledim.

‘Toz özgürlük demekti, şimdi bizi birbirimize bağlıyor’

Kuzey Hindistan’da her yeri kaplayan görünüşte “normal” toz kirliliğinin bu kadar güçlü bir şekilde etkilendiğini hiç hissetmemiştim. Ama şimdi ne kadar çok düşünürsem, tozun her zaman orada olduğunu o kadar çok anlıyorum, sadece düşünmemeyi seçtim.

1990’ların sonlarında Madhya Pradesh, Uttar Pradesh, Delhi ve Punjab eyaletlerinde ve çevresinde yaptığımız aile gezilerimizde toz sürekli bir arkadaştı. Uttar Pradesh’teki yollar iyi düzenlenmemiştir; çukurlarla dolu, ne zaman bir araç geçse kalın toz bulutları yaydı. Pencerelerimiz açıldı, toz her açık yüzeyi kaplayacak, saçlarımızı, yüzlerimizi ve dişlerimizi kaplayacaktı. Arkasında bıraktığı anlık kir dışında, kaydettiğimizi bile hatırlamıyorum. Şimdi, o yolculukların anısı gergin geliyor.

Hindistan ve Burma’da Aldous Huxley şöyle yazıyor: “İnsan içinde (Hindistan) nefes alır, hava değil, toz ve umutsuzluk. Şimdiki zaman tatmin edici değil, gelecek şüpheli ve tehditkar.”

Tozun günlük hayatımızın ayrılmaz bir parçası olduğu başkentten yaklaşık 400 km (yaklaşık 250 mil) uzakta, Kanpur’da doğdum. Huxley’nin toz soluma konusundaki düşünceleri, 90’lı yıllardaki okul günlerimde, şimdi olduğu gibi doğruydu.
Babamın evinin dışında oynayan, toprakta yuvarlanan, koşan, toprağın diğer elementleriyle birlikte kendimizi kirleten küçük çocuklar olarak, hiç olmadığımız kadar özgürdük. Oyunla geçen bir akşamdan sonra kardeşimle eve döndüğümüzde ellerimiz, dizlerimiz, dirseklerimiz, yüzlerimiz ve giysilerimiz toprakla kaplıydı, toprak kokusu üzerimizi kapladı.

Toz o zaman özgürlük anlamına geliyordu. Annem bana çok çalışmamı ve bu kasabadan çıkmamı söylerken sık sık bu pislikten uzaklaşmanın ana hedeflerden biri olduğunu söylerdi.

Şimdi, bu toz bizi bağlar.

Yazmak için yeterince kalın

2021’de, şiddetli bir pandeminin ortasında, kuzey Hindistan da bir inşaat dalgası yaşıyor. Delhi’de yaşamak ve çalışmak, her zamankinden daha fazla toz birikiyormuş gibi geliyor. Her öksürdüğümde bir ürperti hissediyorum, bir hastalık korkusu ya da uzun zamandır hayatımı ele geçirmeyi bekleyen bir hastalık.

Gökyüzü neredeyse her zaman sarının bir tonudur, kir her zaman ayak parmaklarımızın arasındadır; mahallemde başıboş kedileri beslediğimde, cılız vücutlarından bir toz bulutsu çıkıyor. Odamın penceresinden dışarı bakıyorum ve manzarayı kapatan pudramsı bir örtü görüyorum. Çoğu gün, kaplama o kadar kalın ve yaygındır ki, parmağımı kullanarak içine yazabilirim.

Genişleyen Hindistan’ın somut iskeletini oluşturan da bu aynı baskıcı tozun bir çeşididir. Toz daha sonra Hindistan’ın yapımını da sağlayan malzemeyi anlamanın bir yolu haline gelir. Bu şekilde toz, şehirleri ve buna bağlı olarak ülkeyi görmenin bir yolu haline gelir.

Kendi başına bir yöntem olan Hindistan’daki toz, kalkınmanın yaklaşan, filizlenen doğasını anlamaya çalıştığım nokta. Sürekli oluş, uygun olmama ve yeniden oluş akışıyla boğuşmanın bir yolu. Bu anlamda bu toz, şehrin bir bileşeni olmanın ötesinde; daha ziyade, kendisini şehrin kendisi için bir metafor olarak ortaya koyuyor.

Delhi’nin coğrafi konumu da bu toz birikiminden sorumlu tutulacak, karayla çevrili doğası sıkıntılara neden oluyor. Başkent, Thar Çölü’nün (Rajasthan) kuzeydoğusunda, orta ovaların kuzeybatısında ve Himalayaların güneybatısında yer alır. Bu, çanak benzeri bir durum yaratır ve gelen tüm rüzgarları Himalayalardan hemen önce burada hapseder.

“Belki de toz bir para birimi olmalıdır?”

Başkentten şehirli, orta sınıf bir insan olarak Manali’den geçerken gördüğümüz toz bir kıyamet büyüsü yapıyor. Ancak yerel halk için durum her zaman böyle değildir. Orada ikamet eden şoförümüz Sanju, inşaatın faydaları hakkında övünerek, gelişmenin bölgede daha yüksek emlak fiyatları, daha iyi bağlantı ve iş patlaması ile sonuçlandığını gururla belirtti. Daha büyük ekonomik faydalar düşünüldüğünde, inşaatın sağlık üzerindeki etkileri birçokları için küçük bir sorundur.

Başbakan Narendra Modi liderliğindeki mevcut Hindistan hükümeti, COVID-19’un ekonomi üzerindeki etkisi nedeniyle sınırlı kaynaklarının altyapıya daha iyi harcandığına inanıyor. Hükümet, ayrı bir kentsel istihdam programı yerine, bu altyapı hamlesinin yerel halk için istihdam yaratacağına inanıyor.

Yıllar geçtikçe, yol yapım hızı Hindistan’ın altyapı oluşturması için bir ölçüt haline geldi. Şimdi, Modi yönetiminde hükümet, yollar, demiryolları, su yolları ve havaalanları inşa etmeyi içeren yeni bir entegre altyapı programını uygulamaya koydu. Bu süreçte hükümet, stres ve özel yatırım eksikliği ile sarsılan karayolu sektörünü yeniden canlandırdı. Ancak kuzey Hindistan sakinlerinin bunun için ödemek zorunda oldukları muazzam maliyetten söz edilmiyor.

Toz, Hindistan’ın bazı bölgelerinde kalkınmanın varlığını bildirmenin bir yoluna dönüştü. En ücra köşelerde bile, yakınlarda bir yerde kalkınmanın varlığını gösteren toz yığınları oturuyor. Arkadaşlarımla, tozun bir para birimi olması gerektiği, belki de bunun kontrolüne yol açacağı konusunda şaka yapıyorum.

‘Delhi’de gelecekte yaşıyoruz’

Bu yıl 30 Mart’ta Delhi, şehri saran güçlü yüzey rüzgarları yaşadı. Komşu eyalet Rajasthan’dan toz getirdiler, aksi takdirde mavi olan Mart gökyüzünü sarının derin bir tonuna boyadılar. Sabah 11’de başkent, Delhi’nin her yıl Diwali çevresinde yaşadığı turuncu-kahverengi pusluluğa benzeyen kahverengi tozla kaplandı.

Çalışıp yemek yerken odalarımın pencerelerini kapatmayı unuttum. Odaya geri döndüğümde masam, yatağım, sandalyem ve su şişem kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Yemeğimi çabucak bitirdim ve temizlik yapmaya başladım. Dizüstü bilgisayarımın her köşesindeki katmanı silerek, yatağın tozunu alarak, yastıkları kabartarak ve masayı silerken, toz içindeydim ve tadını alabiliyordum. Yaklaşan bir kıyamet duygusu taşıyan bir elçi gibi geldi. Şakayla bir arkadaşıma mesaj attım, “Sanırım Delhi’de, gelecekte yaşıyoruz.”
Ertesi gün güneş çıktı ama toz kaldı.

Tecrübeli bir Delhilinin küstahlığıyla balkonumdan dışarı baktım, şehrin üzerinde beliren uçsuz bucaksız paslı bir bulut gördüm, çocukluğumda soluduğum kötü havadan zaten derileşmiş ve hasar görmüş ciğerlerimin biraz daha çekebileceğine ikna oldum. . Saniyeler içinde gözlerim kaşındı, göğsüm tutuştu ve boğazım kavruldu. İshal, tüberküloz oldum.

Neredeyse sürekli çiseleyen yağmur

2020’de soğuk bir Aralık sabahı güney Delhi’deki dairemden çıkarken, önce garip, keskin bir koku hissettim ve sonra hemen toz olarak tanıdığım geçici bir pudramsı varlık hissettim.

Memleketimde, kötü döşenmiş yolların tozu tüm mahalleleri kapladı ve tüm otoyolları yuttu. O zamanlar Kanpur’daki hava kalitesi kimsenin umurunda değildi. Hepimiz hayatımıza devam ettik. Balkonda takılırken üzerimize neredeyse sürekli bir toz çiselemesi düştü. Delhi’deki o Aralık sabahı da aynı şeyi hissetti.

Günün haberlerinde gezinirken artan hava kirliliğiyle ilgili makaleler, hükümetin sorunu çözmek için verdiği boş sözler ve şehrin mevsimlik kıyamet fotoğrafları gördüm. Mahallemdeki insanlar umursamazdı, fazla dikkat gerektirmeyen bir önemsiz şeymiş gibi günlerine devam ediyorlardı. Öte yandan, yukarıdaki lekeli gri gökyüzünün taşıdığı korkuya takıntılıydım.
Eve döndüğümde, beraberinde getirdiğim birkaç gram tozu keşfetmek için ayakkabılarımı çıkardım. Her yerdeydi. Giysilerimde, saçlarımın içinde, tenimde ince bir kurum tabakası vardı. Ne kadar fırçalasam da bırakmıyor gibiydi.

Arkamdaki kapıyı kapatmak için aldığım birkaç dakika içinde, sanki varlığının altını çiziyormuş gibi içeri girip yere yayılmıştı. Ama sonraki birkaç gün içinde bunu fark etmeyi bıraktım ve hayat her zaman olduğu gibi devam etti.

Bir perdenin altında yaşamak

Her tarafı Noida, Gurugram, Ghaziabad ve Faridabad gibi uydu kentleriyle çevrili Delhi, en azından son birkaç yıldır devam eden çeşitli inşaat işlerinin merkezinde yer alıyor. Bu alanlar, işçiler ve inşaat projeleri için ortak bir sitedir ve sürekli yoğun bir sis örtüsü altındadır. Ağır toz, pencereleri kekler ve her zaman boğazları tıkar. Toz iki ana yerden geliyor: Delhi’nin geniş ve büyüyen yol ağı boyunca arabalar ve çeşitli şantiyeler. İnşaatı sürdürmek için gerekli olan tuğla ve beton gibi hammaddeler de bu toza büyük katkı sağlıyor. Bu, doktorların çocuklara ve yaşlılara sürekli maske takmalarını tavsiye ettiği kadar kirli bir havaya neden olur.

Her kış, soğuk bastırdıkça, araba egzozu tozla birleşerek şehri haftalarca kaplayan garip bir yoğun dumana yol açar. Şanslıysak, bir yağmur büyüsü birkaç gün boyunca sis örtüsünü dağıtabilir, aksi takdirde uzun, rüzgarsız uzantılar sürer. Şimdi, Delhi’deki ilk kış günümde hissettiklerimin, uzun zamandır Delhililerin artık alışık olduğu bir gerçek olduğunun farkındayım.

Son dört yılda, bu duman şehirle ilgili deneyimimi kökten değiştirdi. Bu toz perdesi altında yaşamak, varlığıyla sürekli gözetlenen günlerim ve gecelerim beni sınırlı bir hayat sürmeye yöneltti. Sürekli bir tehdit var. Burada yaşamak, zaman içinde bir geri çekilme, göğüste sürekli bir ağırlık, bir düğüm diğerinin üstüne çıkmaktır. Bir program yaratırsınız, bozulur, başka bir tane yaratmaya çalışırsınız ve o daha da dağılır. Egzersiz yapmak, koşmak, hatta yürümek bile tehlikelidir.

Pandemiden önce, toz nedeniyle dış ortamla olan etkileşimim sınırlıydı. Şimdi dışarı çıkmak daha da ürkütücü. Ancak anlık olarak korkuları yatıştırmak için arkadaşlar toplu taşıma araçlarını kullanmaktan kaçınmak için arabalar, dışarıda koşmaktan kaçınmak için koşu bantları ve evde iyi hava solumak için hava temizleyicileri satın alıyorlar.
Güney Delhi’nin varlıklı bir mahallesi olan Chittaranjan Park’ta yaşadığım yerde artık evlerden daha fazla inşaat alanı var. İnsanlar atalarının evlerini eşi görülmemiş bir oranda apartman binalarını fırlatan inşaatçılara satıyorlar. Herhangi bir yöne beş dakikalık bir yürüyüşle yediden fazla inşaat sahasının yanından geçiyorum. Durumları aynı – zar zor örtülü moloz yığınları kaldırıma dökülüyor, rüzgarın bu tozu sokaklara fırlatmasını önleyecek çit yok ve boş arazilerde oturan devasa toprak yığınları.

Onlara alışkın olan insanlar sadece bu sitelere bakmayı seçerler. Hafif bir endişe konusu olarak bile geniş çapta göz ardı edilen – hava kalitesi endeksi korkunç 999 işaretinin ötesine geçmedikçe – bu toz artık Delhi’deki yaşamın bir uzantısı. Pandemiden önce, Diwali sezonu için sağlam N95 maskelerini güvenceye almak için yaklaşık 1.500 rupi (20 $) harcamaya alışmıştık. Binayı bir Japon firmasıyla paylaştığımız önceki işimde, ASEAN ülkelerinden gelen gurbetçilerin yıl boyunca cerrahi maske takarak girip çıktığını gördüm. Benim bilmediğim bir şey bildiklerini düşünerek onları fark ettim. Gerçekteyken, bu bilgiyi paylaştım, ama sadece onu kabul etmemeyi seçtim.

Tozun normalliği

Delhi’deki toz, burada yaşadığım son dört yılda şehirle nasıl etkileşim kurduğumu açıkça belirledi. Girdiğini ve nadiren çıktığını gördüm. Festival Diwali sezonunda şehirdeki hava kirliliği sıkıntılarını nasıl daha da kötüleştirdiğini gördüm, ancak bunu komşu bölgelerde anız yakmaya bağladık ve yolumuza devam ettik.

Toz, benim için şehrin somut üretimini destekleyen maddi ritimleri anlamanın bir yolu haline geldi. Bu sayede Delhi’nin nasıl toz için geçici bir duraklama alanı haline geldiğine bakıyorum – doğadan somut maddeselliğe dönüştüğü bir tür geçiş alanı, mekanı bir şekilde yapıyor ve sonra bozuyor.

Ne kadar kötü olursa olsun, Delhi’deki yürüyüşlerimde soluduğum hava yine de ailemin Kanpur’da katlanmak zorunda kaldıklarının soluk bir versiyonu. Eski bir sanayi şehri olan şehir, oradaki değirmenlerin çökmesiyle düşüşe geçmiş. 1990’ların başlarında ve ortalarında, büyükannemin kışın bizi ısıtmak için evimizin verandasında kömür yaktığını hatırlıyorum.

Çoğu insan için, havadaki soluk, hükümetin yaygın ihmal, sürekli ilgisizlik ve terk etme havasının başka bir tezahürüdür. Hepimizin aynı havayı soluduğu fikrini çocukluktan itibaren içselleştirdim. Ama şimdi etrafımda başka bir şey görüyorum: temiz hava giderek daha fazla satın alabileceğiniz bir şey.

Toz, şimdi yaşamanın somut bir yönüdür; donuk bir sıfat gibi görünen gri manzaranın içsel bir parçası. Delhi çevresinde kısa süreli tatiller planlarken, alerjilere dikkat ederek, ilaç ve maske taşıyarak bunu hesaba katıyoruz.
Soluduğumuz hava hafife alınacak bir şeydi ama Delhi’de kokusunu alabiliyorum, tadabiliyorum, ağırlığını avuçlarımda hissedebiliyorum. Kendini hayatıma zorladı, farkında olmadan her yerde benimle etiketlendi.

30 Mart’taki toz fırtınası sırasında, kapıları ve pencereleri sıkıca kapatsam bile, kapıların altındaki ve penceredeki boşluklar arasındaki küçük boşluktan içeri girdiğini ima ettiğini neredeyse duyabiliyordum. Bütün bu yolculuktan sonra yorgunmuş gibi kendini yere bıraktı, her şeyin üzerine ince bir isli tabaka halinde yayıldı. Etrafımdaki varlığını hissettiğimde, bu tozun artık varlığımın bir parçası olduğunu anladım. Sildiğim kadarıyla, asla gerçekten gitmiyor.

Toz şimdi, korkusuyla evin her köşesini defalarca temizlediğim, fırçaladığım, tozunu aldığım ve sildiğim paranoya şeklini aldı.

Hindistan’da tozun etrafında hüküm süren acıklı bir normallik duygusu var, bunun hiçbir yere gitmeyeceği kabulü. Hayatın bu değişmez parçasıyla savaşmaya, bu duyguyu geri itmeye, tozdan önce hepimizin burada olduğumuzu hatırlamaya yönelik günlük mücadelede çalışıyorum. Yoksa biz miydik?

Kaynak link