Masumiyet Çağı: Bir ABD klasiği çağını nasıl tanımladı
BBC Culture’de The American Century serisinin ilkinde Cameron Laux, 100 yıl önce yayınlanan The Age of Innocence’ın ABD tarihinde nasıl önemli bir anı oluşturduğunu inceliyor.
Komik bir hikaye.
Edith Wharton, 1921’de Masumiyet Çağı romanı için Pulitzer Ödülü’ne layık görüldü (1920’de yayınlandı), ancak jüri başlangıçta Sinclair Lewis’in ana caddesine vermeyi seçti. Jürinin tavsiyesine dayanarak nihai kararı vermek zorunda olan organizasyonun içindeki gerçek yetkiler olan Mütevelli Heyeti, Main Street’in sağlıksız olduğunu düşündükleri için seçimden vazgeçti. O zamanlar ödül, “Amerikan yaşamının sağlıklı atmosferini en iyi şekilde temsil edecek ” romanına verilecekti ve küçük bir orta Batı kasabasında dar görüşlü bir hiciv olan Main Street, kendine özgü tüyleri karıştırdı. Kitapta, evli bir erkeğin belki de bir komşuyla bir ilişkisi vardır, karısı ise genç bir erkekle bir ilişki düşünür, ancak bu konuda hiçbir şey yapmaz – bunlar düşünebileceğim tek ahlaki açıdan açık saçık bitlerdir. Hayır, sorun aslında politikti: o zaman, şimdi olduğu gibi, kırsal Midwest Amerika’nın kutsal dayak kalbi olarak kabul edildi (anne ve elmalı turta ve hepsi) ve bu efsaneyi sorgulamak için yapmazdı.
Edebiyatın tavırlarına dikkat etmesi gerektiği inancının bir kısmı bugüne kadar varlığını sürdürüyor. Örneğin, 20. yüzyıl ABD romanının ustaları olarak evrensel olarak takdir edilen ve her ikisi de acımasızca Amerikan rüyasını hedef alan Thomas Pynchon ve Don DeLillo, Pulitzers için devredildi. 1974 jürisi oybirliğiyle Pynchon’un Gravity’s Rainbow’unu (muhtemelen şimdiye kadar yazılmış en önemli romanlardan biridir) tavsiye ettiğinde, mütevelliler ona vermek yerine hiçbir ödül vermeyi seçtiler.
Ama Lewis’e geri dönelim. Kitaplarından bir diğeri daha sonra 1926’da Pulitzer Ödülü’ne layık görüldü; ilk muameleden son derece rahatsız olduğundan ödülü geri verdi. Daha sonra 1930’da Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Ama bugün kaç kişi Sinclair Lewis’i duydu, kitaplarından birini okumaktan bahsetti? Wharton gelişirken, zaman tarafından yutuldu (o dönemin Pulitzer ödüllerinin birçoğu: Ernest Poole, Margaret Wilson, Edna Ferber, Louis Bromfield, Julia Peterkin…). O’nu tozu içinde bıraktı. Son yıllarda, iki sinematik yazar, kitaplarını yıldızlarla dolu filmlere bile uyarladı: Masumiyet Çağı ile Martin Scorsese (1993) ve Mirth Evi ile Terence Davies (2000). Eğer Scorsese bir şeyle ilgileniyorsa, Amerika’nın DNA’sının bir parçası olmalı.
Masumiyet Çağı neden unutulmadı? O ve Main Street, kabile kültürlerinin neredeyse antropolojik keşifleri bakımından birbirine benzer: 1870’lerde üst düzey eski New York toplumunun, ikincisi 1910’larda küçük kasaba Minnesota’nın. Her ikisi de, altında insan ruhunun kaynadığı kırılgan geleneğin “hiyeroglif dünyaları” dır. (Wharton’un Masumiyet Çağı’ndaki deyimi). Her ikisinin de kahramanları topluma isyan eder, ancak sonunda pes ederler. Yine de, Main Street’in natüralist bir başyapıt olduğu varsayılırken (bu noktaya kadar, can sıkıcı bir nokta olduğunu iddia ediyorum), Masumiyet Çağı daha fazlasını sunuyor: Şiirselliğinde zarif ve karmaşık bir şeyler devam ediyor hiç gösterişli olmadan) ve kitabın son bölümü, roman bir dönemin geçişini yıkıcı bir şekilde yakalayacak şekilde zaman içinde ileri atılır. Yazar Colm Tóibín, BBC Culture’a onu “hayal kırıklığı hakkında şık bir kitap, o dünyayı bilen ama ölümü nostaljik olmaktan çok açık gözlü biri tarafından yazılmış” olarak düşündüğünü söylüyor.
Moderniteye geçiş
Wharton, Birinci Dünya Savaşı sırasında Paris’te yaşıyordu ve yazar Elif Batuman olarak (kendisi de bu yıl Pulitzer için kısa listeye girdi) “Fransız sınırını sular altında bırakan yüzbinlerce mülteci adına çalışarak” kendini savaşa attı, Age of Innocence’ın yeni Penguin baskısına önsözünde notlar… Savaştan sonra, değişmiş bir kişi olan Wharton oturup kızlık çağının Yaldızlı Çağı’nın amansız bir şekilde modernliğe nasıl teslim olduğunu yazmak için oturdu. Liverpool Üniversitesi’nde edebiyat profesörü ve bir Wharton uzmanı olan Janet Beer, Masumiyet Çağı’nı “tarihsel roman türünün neredeyse mükemmel bir örneği” olarak gördüğünü; “gücünün zirvesinde ve tamamen konunun, türün kontrolü ve artık ölmüş bir toplumu anmanın tek yolunun bu olduğuna dair inanç” diyor.
Yaldızlı Çağ’ın ne kadar yaldızlı bir kafes olduğunu anlamak için, Scorsese’nin filmini izleyin ve bu insanların yüzerek geçtiği maun kanyonlarına ve kristal resiflerine hayranlıkla bakın – lüks bir cenaze evinin sessiz, ağır kaplanmış formalitesi. Tóibín, Scribner baskısına (2020) girişinde bunu eski New York aristokrasisinin “alacakaranlık zamanı” olarak adlandırıyor. Alacakaranlık gerçekten. Roman, çalışmanın bir hobi olarak öne çıktığı seçkin bir yaşam tarzının “ayrıntılı beyhudeliğinin”, Beer’ın “yeni paranın durdurulamaz gücü, finansal vurgunculuk, yükselen materyalizm ve aile çöküşünün durdurulamaz gücü” tarafından aşılmak üzere olduğuna işaret ediyor. ”. Bu, 20. yüzyılın ufukta bir fırtına gibi göründüğü soylu bir toplum katmanının duygusal olmayan modernist eleştirisidir.
Wharton amansız bir gözle, Tóibin’in Eski New York’un “stilize edilmiş toplumsal katılıklar” dediği şeyi gözlemliyor. Romanı okurken, insanların duyguları kelimelere dökmeyi ne kadar imkansız bulduğuna şaşırdım: Sonsuza kadar “kızarıyorlar”, “kızıyorlar”, “kızıyorlar” ya da başka türlü söylenmemiş olandan utanç gösteriyorlar. Wharton, “Dünyalarının insanları, zayıf imalar ve soluk lezzetlerden oluşan bir atmosferde yaşadılar” diye yazıyor.
Kitap, ana karakterlerinin operaya katılmasıyla başlıyor, ancak gerçek drama, burada gerçekleşen gerçek hareketler, birbirleri için performans gösteren izleyiciler arasında gerçekleşiyor. 2018’de Wharton’un Massachusetts’teki eski evi olan Mount’ta bir yazar olarak sona eren Batuman, BBC Culture’a, o sırada Masumiyet Çağı’nı yeniden okurken, “wharton’un ailenin işlemsel doğasına ve rol oynamasına dair görüşüne derinden etkilendim”diyor. Eski New York’un yapısal sahtekarlığı, büyük bir baskı altında olduğuna dair birçok işaret gösteriyor. Wharton’un baş karakteri Newland Archer, prestijli bir New York ailesinin üyesi olmanın resmi talepleri ile sınırsız, dürüst ve tutkulu bir yaşam sürmek için kişisel özlem arasında çekildiğinde, zihni neredeyse kırılır.
The Age of Innocence başlarken, Archer, hünerli bir toplum olan May Welland ile evlenmek üzeredir (tüm iyi yetiştirilmiş kızlar “gerçek dışı saflık” konusunda eğitilmiştir). Bu uygun bir eşleşme – esasen görücü usulü bir evlilik. Ancak kozmopolit ve özgür ruhlu Kontes Olenska sosyal çevrelerinde göründüğünde, Archer ona güçlü bir şekilde çekilir ve sahne görev ve arzu, gelenek uykusu ve ateşli kişisel uyanış arasındaki psikolojik bir mücadeleye hazırlanır. Şimdiye kadar, bu kadar dönem romanı. Wharton’ın parlak hareketi, dönemi aniden ve acımasızca son bölümde, 26 yıl geleceğe sıçrayan bir coda olarak çerçevelemektir.
Şimdi 57 yaşındaki Archer, May ile evliliğe nasıl geri döndüğünü ve üç çocuğu olduğunu düşünüyor. “Belirsiz bir yaşamın dolu pişmanlıklarını ve boğulmuş anılarını ” gözden geçirir ve onları kabul eder. Kültürel eskimesi ona ağır geliyor. Ama aynı zamanda belirli bir olgunluğa giden yolda da savaştı; tüm pişmanlıklarını kabul etmesi bir şekilde onu sempatik ve takdire şayan bir kişi olarak yuvarlar. Batuman, Masumiyet çağının onun için bir “mihenk taşı” olduğunu söylüyor çünkü “onunla oynuyor”… Gençlik ve orta yaş arasındaki ilişki”. Kitabın son bölümü onu büyük Lig’e taşıyor.
Pulitzer’i ikinci bir seçim olabilirdi, ancak Wharton bunu alan ilk kadındı ve bunu haklı çıkardı. Küçükken, annesi yazmasından tiksindi ve roman okumasını yasakladı. 40’lı yaşlarında kendi sahte toplum evliliğinden kurtulduktan sonra, özgürlüğünden zevk aldı ve kendini kurgusuna attı. Bir asır sonra, Lionel Shriver gibi yazarlar onu bir kahraman olarak selamlıyor. Shriver, “100 yıl önce, Edith Wharton’ın ingilizceye olan dürtüsü, bağımsızlığı, küstahlığı ve otodidaktik ustalığının olağanüstü olduğunu ve utanarak onu akraba bir ruh olduğunu iddia ediyorum” dedi. Chimamanda Ngozi Adichie, 2019’da “karakterin dokusunu anladığı ve insanı aldığı” için “Edith Wharton’ın tamamını okuduğunu” söyledi. Jonathan Franzen büyük bir hayranı: “O bir uygulayıcı, kaşif, ihsan eden, düşünürdü.” Ta-Nehisi Coates uçup gittiğini itiraf etti; “Wharton hakkında sevdiğim şey… onun empatisi ve kararsızlığı”.
Wharton değişimin arkadaşı değildi. Feminizmi sevmiyordu ve Eski New York’taki statü ibadetinin süpürüldüğünü ve paranın ibadetiyle değiştirildiğini gördü – neredeyse ileriye doğru bir adım. Ancak Newland Archer ve kabilesinin hikayesi (aynı zamanda kendi kabilesi, unutmayalım) zarif ve karmaşık bir kararsızlıkla ifade edilir. Kitabı ilk okuduğumda 20’li yaşlarımdaydım ve sonra onu soğukkanlı bir baskı ve boşa harcanan gençliğin bir benzetmesi olarak gördüm. Şimdi neredeyse 57 yaşındayım ve bunu arzu ve pişmanlık üzerine kurnaz bir meditasyon olarak görüyorum. 100 yaşında ama yaşlanmayan Masumiyet çağına boyun eğiyorum.
